小美玉市玉里エリアの老舗町中華
名物チャーハンと椎茸ラーメンをフルでいただく

家での役割が増えてて、県外には週一出るのがやっとのこの頃。
毎日レポが途切れないためにも、合間を縫うように近場で麺活。
美味しさ保証の仲良しの店という手もあるが、限定ならともかく、同メニューを何回もレポするのは主義に反するので、限定や新メニューがなければ毎日レポのストックにはならない。
かと言って、遠征自粛のコロナ期に、近場の店は、町中華から食堂までかなり細かく回ってしまった。

前置きが長くなったが、そこで思いついたのが未訪のこちら。
午前中実家に行った後、行ってみることにした。

店は、小美玉市の旧玉里村エリア。
つくばに移転する前の喜元門さんがあった場所の近くと書けば、分かる人も多いだろう。
その、かつて喜元門があった国道355号線からは、南側にちょっと入った場所。
何でこんな場所に？とも思うが、工場がけっこうある小規模の工業団地なんだね。
そこで働く方々のランチを長年提供してきた店なのだろう。

砂利の駐車スペースがけっこうある、なかなか立派な外観の一軒家。
「中華料理」と書かれた赤い暖簾も色褪せてないので、古びた感じはあまりない。
しかし、入り口右側のにあるショーケースのガラス棚はちょっと歪んでいて、蝋細工のサンプルもちょい乱れている。
メチャ昭和だ。

入店すると、テーブルと奥に座敷、かなり広い空間が広がる。
いらっしゃいませという声はかからない。
先客は２人とかなり寂しげだが、厨房奥で、かなりのお歳のオヤジさんが調理中。
え？ワンオペ？
これだけの規模の店は一人じゃ回らんだろう。
厨房に一言声をかけて、開いていたテーブルに陣取った。
お冷やはセルフで汲んできた。

後会計式。
メニューは、麺類、チャーハンなどのご飯もの、餃子、定食、カツ丼なのどの丼物、カレーやオムライスまである。
町中華というよりも食堂だな。

名物らしい、パーコーが載ったチャーハンが食べたい。
そのチャーハンは、「きよしチャーハン」と名付けられている。
年配店主はおそらく「きよし」さん？
同じくパーコーの載ったラーメンも「きよしラーメン」と名付けられている。
「きよしラーメン」にチャーハンか餃子……とも思ったが、やはり「きよし」はチャーハンでいこう。
パーコーは、２つはいらないので、ラーメンは「きよし」じゃないやつを。
様々なメニューがあるが、キノコ好きとして「シイタケ」に反応。
調理の合間にやってきたオヤジさんに注文。
一時体でも悪くしたのか、ちょっとヨタヨタしてるぞ。
身内、誰か助けてやってくれ。
700円＋830円、計1530円。
２つ食べるんですか？と聞かれるかと思ったが、その確認はなかった。
きよしさんの長い調理歴の中では、そんな客もけっこういたのだろう。

後から後から、けっこう客が入ってくる。
明らかに仕事中のランチらしい服装の人には、「今日は一人なので時間がかかりますが。」と声をかけていた。
別の店にするかと帰って行く客もいた。
注目から提供までは、30分近くかかったが、午後の予定まで時間があるのでのんびり待つ。
バラバラに出させれるのも覚悟していたが、お盆に全て載せられて登場。
チャーハン炒めて、シイタケの餡掛け炒めて、麺を茹でて、パーコーを揚げる。
しかも、ミニサラダまで盛るのだから恐れ入る。
その行程を、このヨタヨタしたおじいちゃんが順序立てて見事にこなすだけで感動ものだ。

ほぼ並行して食べたのだが、RDBなのでラーメンから。
麺は中加水の細微ウェーブ。
やわやわかと思いきや、ややカタメでしっかりとした腰がある。
おお、これは素晴らしい。
揚げ物や炒め物をある程度やってから、タイミングを見て麺を茹でたのだろう。
町中華らしい麺なのだが、ジャストな茹で具合なので、なかなか食べ応えがある。
ベースのスープは、あっさりした醤油。
醤油のお湯割のようなものかなと覚悟したが、全くの杞憂。
鶏ガラ＋野菜かなと思われる町中華らしいスープなのだが、出汁感がしっかりしていて醤油の主張も控えめ。
長年この地で愛され、続いてきただけだけある。
そのスープには炒めた餡の旨みがすぐに流れ込んでいく。
厚切りのシイタケもけっこう多く、白菜、青菜、それを炒めた後、片栗粉で綴じている。
最後に細かなねぎを散らした感じだ。
肉が入ってないが、700円だからね。
ちなみに基本の「ラーメン」は480円。
Ｐさんがメニュー登録した７年前は400円だったから、流石に値上げはしてるようだ。
シイタケはたっぷりで厚みのあるスライス。
これが食べたかった。
麺量は140gあるかないかだが、スープも餡もたっぷりなので、けっこう腹に溜まる。

さて、きよしチャーハンだ。
パーコーは揚げたてで、衣がカリカリしているが、ちょっと揚げ時間が長かったかな。
パサつくほどではないが、豚肉は硬めに締まっていた。
衣はスパイシーという噂だったので、辛いのか？とも思ったが、辛くなくてホッとする。
まあ、普通のパーコーの印象だ。
チャーハンそのものは、卵とねぎでチャーシューはなし。
それでもパラパラに炒められていて、味付けもジャスト。
やるな、きよしさん。
これがまた量が多い。
下手な店の倍くらいありそうだ。
昼は３軒連食することの多い私が、ちょっとこれ以上食えないと思うほど腹パンになった。
ミニサラダも野菜が新鮮で美味しかったことを付け加える。

食べ終える頃、娘さんかな？くらいの年頃の女性が加わった。
もっと早く来てやれよと思った。
ヨタヨタしていても、きよしさんの腕は鈍ってない。
渋い町中華好きな方は、是非元気なうちに訪れてやってほしい。
ただ、ワンオペの時があるかもしれないので、行くなら時間に余裕をもって。
きよしさんが元気なうちに来られてよかった。